重溯一段教育征程 - 平掌小学毕校长专访

"我什么没教过？语文、数学、音乐和美术，铃声一响，所有科目都教。"

毕校长是云南教育研究一个时代的开拓者。四十五岁的他，自2000年走出师范大学校门，已将二十五载人生编织进了杨柳的脉络之中。如今，他已不直接授课，而是更多地负责教师培训管理和资源调控，照管着杨柳村的十所贫困小学。

在这段令人钦佩的教育经历背后，是一个令人沮丧的现实。在《义务教育法》的规定下，仅能维持最基础的教育保障，这意味着师资匮乏，且在职教师通常需要教授多门学科。他认识一位老师，本身只有语文教学资格，却不得不教化学和生物，因此他不得不像学生一样提前自学。或许，正是这种为了孩子而学、与孩子共学的谦卑本质，塑造了毕校长——这些老师们的老师——如此谦逊、平易近人的品格。

近年来，保山市高度重视乡村发展，旨在打造绿色环境，提升居民的生活质量和精神福祉。

当被要求描述保山时，毕校长毫不犹豫地倾泻出优雅的中文成语来表达他的热爱，那丰富的意象如同从诗人指尖流淌而出，转化为一幅流畅、宁静的乡村画卷。

"山清水秀……人杰地灵……"

在他看来，除了保山，没有其他地方配得上"春城"的称号。

"春城无处不飞花。"杨柳乡繁花盛开，杜鹃花和大丽花开满山野。

平章小学已并入杨柳中心小学，这显著增强了师资和硬件设施等资源，并使升学率的统计更加客观。所有资源均由政府资助，旨在缩小城乡教育资源差距，实现教育公平。义务教育免学费——学生每天中午还能获得五元的营养餐补助。对于经济困难家庭，一学期的生活补助为625元（小学生）和750元（初中生），这基本覆盖了餐费及其他开销，足以支撑生活费。

尽管普遍认为中心小学相比之前的平章小学，资源更优、环境更绿、人的素质也更高，但对许多孩子来说，仅仅是上学的路途就漫长而艰辛。他们周五回家，周日返校，其余时间都住在学校。由于留守儿童的家中老人无法长时间接送，打车又会产生额外开销，结果便是他们与家人相聚的时间非常少，许多孩子甚至只有在传统节日才能与家人团聚。

当被问及是否因环境艰苦而面临过重大挫折时，毕校长微微摇头，这个动作几乎带着对我们天真提问的同情。

"城里人去到乡下，无疑会觉得偏远。但对我们这些在这里长大的人来说，艰苦并没有那么戏剧性。"

或许，这就是他小时候步行六小时去上学时，对自己说的安慰话。那里本没有路——如果你愿意这么说——只有人走出来的小道，尘土飞扬。路本不存在，就像城市里构建的幻想与宫殿。路是一点一点修建起来，为人民服务并由人民传承的，所以他觉得，世上本无路，走的人多了，也便成了路。

"我那时周五下午回家，周日中午就出发返校，"他说，因为夜晚的山路危险难行。

"我刚参加工作的时候，乡里有60多所学校。一个村子同时有好几所学校。一个校长可能只管一所学校，每所学校只有两三个班级。后来，压缩到了总共10所。"

重溯这段征程，他最大的成就是看着自己的学生一代代考上大学、步入社会，看着奉献之树结出一轮又一轮的果实，就像他眼角的皱纹，如同树木的年轮，一年年被岁月冲刷、风干，迎向下一个季节，永不老去……

并非他忘记了走到今天所经历的艰辛；只是，在尘土被踏成道路之前的世界是什么样子，对他而言已不再重要。他已经在思考，能用这些路做些什么，他和其他像他一样的老师，如何才能铺就通往更光明家园、更美好未来的道路，为了子孙后代，为了每一个愿意踏上征程的孩子。

英语版本的报道，请点击以下链接阅读：

https://www.humansof.net/post/retracing-an-educational-journey